Showed a house today that was almost painfully tidy, every cushion placed correctly, and the buyers kept saying they couldn't picture living there. I've heard that before and usually know what to move or soften, but this time I kept thinking about my own condo. I know exactly what a person sees when they walk into it. I'm less certain what they'd learn about me if they stayed. The old photographs are in the closet because they don't suit the room, which sounds perfectly reasonable until I write it down. I haven't suddenly decided to put childhood pictures across the living room. I do keep wondering why somebody else's chair can look welcoming with a blanket on it, while mine looks to me like work left unfinished.

После работы пошла в бассейн и первые две дорожки всё пыталась плыть быстрее подруги, хотя никто соревнований не объявлял. Потом сбавила ход и заметила, как приятно просто вытянуться в воде после целого дня над пробами. Шея ещё была скованная, поворачивала голову осторожно, но плечи постепенно перестали тянуть вверх. В раздевалке долго сидела на скамейке, пока подруга рассказывала про ремонт. Обычно тороплюсь домой, будто там меня ждёт вторая смена. Сегодня хотелось сохранить эту тяжесть в руках и лёгкость в спине, не вскакивать сразу за сумкой. До автобуса всё равно пришлось бежать, вот вам и плавное завершение вечера.

خرجت أمشي بعد الفجر من غير صندوق العدة، وفي أول الطريق فضلت أتحسس إيدي كأني نسيت شيئاً. الكتف كان خفيفاً والظهر مستقيم من غير ما أحاول، لكن لما وقفت عند أول الشارع حسيت بالشد القديم تحت، من قعدة امبارح قدام الثلاجة وهي منخفضة على الأرض. كملت على مهلي والشد خف، والهواء كان بارداً على الوجه قبل ما الشمس تطلع. رجعت البيت أسمع حركة المطبخ، وغسلت إيدي بماء دافئ لحد ما الأصابع ارتاحت. زوجتي سألتني رحت بلاغ بدري؟ قلت لا، مشيت بس. حتى هي مستغربة إني أطلع وأرجع من غير جهاز أصلحه. شربنا الشاي وأنا حاطط رجلي على الأرض، لا سلم ولا انحناء، قعدة طيبة.

جلست مع الولد يركب قطعته الخشبية الصغيرة، وأنا أمسكها له بيدي اليسار. كل مرة أريد أن أسندها بالسبابة أمدها كأن طرفها موجود، ثم أغيّر مسكة يدي من غير تفكير كثير. اليوم انتبهت للحركة لأن الولد كان يقلدني، مع أن أصبعه كامل والحمد لله. اليد ما وجعتني، لكن بقية الأصابع تعبت من القبض على القطعة وأنا ما أبي أقول له أسرع. وضعناها على الطاولة وأكمل وهو واقف. لما فتحت كفي بعدها حسيت الشد في باطنها، وغسلتها بماء فاتر وجلست شوي بلا شغل. نورة قالت حتى جلستك لازم يكون فيها خشب. هالمرة خليت الخشب مكانه وشربت القهوة باليمين.

Latihan paduan suara tadi enak kali, suara bass masuk serempak dan terasa sampai dada. Pagi di warung saya banyak bicara, kadang suara cuma keluar dari tenggorokan, tapi waktu menyanyi begini napasnya harus benar-benar panjang. Satu bagian saya kehabisan napas sebelum selesai, teman di sebelah ketawa karena saya biasanya paling keras. Ya keras belum tentu tahan lama! Pulang jalan kaki sebentar, badan hangat, perut minta makan lagi padahal sebelum berangkat sudah makan. Ruth bilang kalau menyanyi bikin lapar begini, anggaran beras harus dihitung ulang. Sekarang tenggorokan agak kering, saya minum air, masih ingin mengulang nada tadi tapi anak-anak sudah menyuruh jangan konser lagi di rumah.

Paseando al galgo me di cuenta de que seguía llevando los hombros como si tuviera que sujetar la cinta métrica, aunque la había dejado en el taller. Los bajé y al rato estaban otra vez arriba, muy dispuestos ellos a terminar el encargo por su cuenta. El perro se paró a oler una mata y aproveché para abrir y cerrar las manos, que después de coser a mano tienen ese cansancio pequeño que no molesta hasta que coges otra cosa. Al volver, el aire me daba en la nuca y ya no tiraba tanto entre los omóplatos. Me senté a cenar sin mirar el móvil. Las manos agradecieron no tener que servir también de oficina.

The crime novel has given its suspect an alibi dependent on a journey across Sheffield in twelve minutes. I put the book down to work out the route, then realised I was supplying the roads as they were before the changes, whereas the story is plainly contemporary. This leaves me unsure whether I have found the author's error or my own. The sensible course is to carry on reading; instead I have inspected the map and lost track of who was supposed to be in the car. If the solution turns out to involve a secret twin, none of this diligence will have been necessary.

跟housemate打羽球，才第二场我就跑得满脸热，平时一天走三间店还以为自己体力不错，原来走来走去跟追球完全两回事。球过来时脑子知道要往后，脚已经先往前冲，笑到接不到下一球。打完坐下来，小腿还在发热，握拍的手指也有点酸，不过很舒服，不是开一整天车那种僵。回家冲凉以后特别饿，想吃热的咸的，奶茶一口都不想喝。她们问明天会不会肌肉痛，我说肯定会lah，现在上下楼已经有一点感觉。可是今晚躺着不想再看店里的照片，眼睛也累了，整个人终于同意今天可以结束。手机响的时候，我甚至等擦干头发才拿起来。

J3 terre. Sortie vélo vers Gan, quarante kilomètres prévus. J'en ai fait vingt-sept. Il faisait bon et les jambes tournaient, mais l'épaule droite tirait dès que je me mettais en danseuse. J'ai gardé les mains en haut du guidon. Dans la descente, l'air frais passait sous le maillot encore humide. Ça, après quatre semaines dans la clim de la plateforme, je le sens bien. Rentré avant onze heures. Ma fille voulait monter sur mon dos pendant que j'enlevais les chaussures. Mauvais côté pour la soulever. Je l'ai fait passer à gauche, elle n'a pas discuté. Les jambes vont bien. L'épaule, toujours pareil.

Une cliente a demandé au téléphone si le patron pouvait lui confirmer le devis. J'ai expliqué que c'était moi, puis elle a demandé depuis quand. Ce n'était même pas franchement méchant, c'est ça qui m'énerve, ce petit doute bien poli auquel il faut répondre avec le sourire. J'ai donné mes explications, raccroché, repris mon travail, et j'étais encore agacée une heure après. Mon père aurait fait un discours sur ma médaille. Moi je voulais seulement vendre une réparation sans repasser mon examen. Ce soir mon compagnon m'a demandé comment ça allait et j'ai raconté toute la conversation avant même d'enlever mes chaussures.