Trying to paint the river from memory this morning, I put the bend in the wrong place and spent twenty minutes defending it to an empty kitchen. I know that bend; I've sat above it often enough. But the thing I remember is where the light landed, so I keep shifting the bank to put the light back where it felt right. Is that still a painting of the place? Probably, though I would object strongly if someone moved a rock that way on an actual river map. I've left the paper to dry. There's a muddy patch where I corrected it, and that may be the most river-like part of the whole thing.

Für die Geschichtswerkstatt habe ich zwei Leute aus dem Dorf dieselbe alte Aufnahme beschreiben lassen und völlig verschiedene Geschichten bekommen. Einer wusste sofort, wem das Fahrzeug gehörte, die andere erinnerte sich daran, wer an dem Tag nicht mit aufs Bild wollte. Ich hatte nach dem Datum gefragt. Jetzt überlege ich, wie ich die Achte daran arbeiten lasse, ohne die Erwachsenen bloss als Lieferanten für meine Unterrichtsidee zu behandeln. Die Unterschiede sind interessanter als ein sauberer Steckbrief. Vielleicht sollen die Schüler erst eigene Fragen zur Aufnahme sammeln. Ich muss nur aufpassen, dass ich ihnen nicht schon vor dem ersten Gespräch erkläre, was sie entdecken werden.

Minha esposa fez um bolo pequeno só para testar um recheio e me chamou para provar antes de qualquer foto. Fiquei boba com uma coisa tão comum. Ultimamente eu chego falando de documento errado, treino, horário, e ela continua trabalhando na cozinha enquanto eu despejo o dia. Hoje sentamos as duas com os pratos, discutimos se estava doce demais e eu ri quando ela disse que minha segunda fatia enfraquecia a crítica. Senti saudade dela estando do lado dela, não sei explicar melhor. A gente mora junto e às vezes só se encontra para combinar quem vai sair com a cadela. Foi bom comer devagar, mesmo o bolo estando doce demais.

gym mercredi et pour une fois j'ai réussi tout l'enchaînement sans reprendre mon appui avant la fin. j'avais les mains chaudes sur la barre et les bras qui tiraient un peu mais ça tenait. quand je suis descendue les jambes tremblaient alors que pendant j'avais rien senti. ma copine m'a dit de le refaire pour filmer. non merci une fois ça suffit mdr. dans le bus après j'avais faim et les épaules lourdes. c'est pas comme après le samedi à la friterie où j'ai surtout envie de plus être debout. là j'aurais bien recommencé un morceau en rentrant mais y a pas de barre dans ma chambre.

আজ দুপুরে কাজের ফাঁকে বাড়ি এসে ভাত খাইতে বসছি, ছোট মেয়ে বলে হাতটা স্থির রাখো। দেখি গ্লাস ধরা হাতেও ইঞ্জিনের কাঁপুনি আছে, গাড়ি উঠানে বন্ধ করা অথচ আমার তালুতে এখনো ঘড়ঘড় চলে। ব্যথা না, এইটা অন্য জিনিস। ভাত মাখার সময় টের পাই না, চুপ করে বসলে পাই। মেয়ে গ্লাস নামায়ে দিতে চাইল, বললাম পানি আমি নিজেই খাইতে পারি। তারপর হাত দুইটা ঠান্ডা পানিতে ধুয়ে অনেকক্ষণ গামছা দিয়ে মুছলাম, আঙুলের ফাঁকে পানি থাকলে হামার ভালো নাগে না। খাওয়া শেষে চায়ের কাপ ধরার সময় আর কাঁপুনিটা খেয়াল হয় নাই।

Un ancien collègue est passé me voir, un de ceux qui sont partis lors du premier plan social. On s'est retrouvés à rire d'une panne vieille de dix ans, avec les détails qui revenaient chacun notre tour. Il va plutôt bien, il a autre chose maintenant. J'étais content de le voir, mais quand il a dit qu'il ne pensait presque plus à l'usine, ça m'a fait un drôle d'effet. Moi je revois encore où chacun posait sa tasse. Je ne voudrais pas qu'il reste coincé là-dedans, évidemment. C'est seulement bizarre de garder aussi net un bout de vie que quelqu'un d'autre a déjà rangé. On a promis de se revoir, sans attendre une panne.

初心者のクラスで「立つ」と言いすぎてる気がする。立てなかった人が帰りにずっと謝るんだよね、誰に謝ってるのって思うけど私が浜で叫ぶからかも。自分で波に押された瞬間の面白さもちゃんとあるはずなのに、最後に何秒立てたかの話ばっかり。次のクラスは最初に何が怖いか聞いてみようかな。聞いたら長くなるし海を見てる時間が減る、ともう頭の中で反対する私もいる（笑）。でも全員同じ説明で始める方が楽なのは私なんだよな。明日の風を見ながらもう少し考える。

بعد الظهر رجعت الملحق وحطيت ظهري على الأرض شوي قبل القيلولة، أم الولد تقول السرير موجود وأنا أدري إنه موجود بس بعد شغل تحت الدينة أحس أبي أمد رجولي ويدي على راحتي. أرض الصالة باردة من المكيف وظهري كان حار حتى بعد ما غيرت القميص، شوي شوي ارتخت كتوفي وصرت أسمع صوت المكيف أكثر من الورشة اللي باقي في أذني. جابت لي مخدة وحطتها تحت راسي وقالت لا تنام هنا للليل، قلت عشر دقايق بس وصحيت وهي تضحك لأن عشر دقايقي طولت. قمت خفيف الحمد لله، بس علامة طرف المخدة على وجهي راحت معي لين عند أمي والقهوة.

The boy from KNUST asked what I mean when I say we will see, and for once I couldn't give him another we will see because he was already waiting for that one lol. I do like talking to him. I like that he remembers what I said I wanted for lunch three days before. But when he starts arranging where we will both live, it feels like agreeing to dinner has turned into choosing curtains. I'm trying to find a way to say slow down that does not sound like go away. My twin says those are different sentences, just choose one. Easy for her to say, she chooses everything and calls me after.

My father sent a message about my commentary that contained no correction, just a question about whether I had enjoyed writing it. I did not know how to answer without describing the data. Eventually I wrote that I had liked working through the regional comparison, and he said that came across. Pleased is the right word, although it was stronger than the word suggests. I have spent enough time wanting him to notice the work that I was oddly unprepared for him to notice me enjoying it. I reread the exchange while waiting at daycare. Then my daughter arrived with paint on her elbow and wanted to know why I was smiling at my phone.