Madam says I cannot blame the train for making me tired when I spent the whole journey standing to explain something to a man who had a perfectly good seat opposite me. But sitting would have reduced the hand movements! By the time I reached the café my throat was dry and my knees were quite ready to negotiate, so I sat with water before ordering anything. The first quiet five minutes felt very good, feet flat, shoulders loose, nobody requiring a translation. Then the waiter asked where I had been and the mouth started again. At home my voice was rough enough that my wife could hear the day's mileage. I insisted I had rested. Technically accurate, briefly.

Dans le gbaka j'avais le sac sur les genoux et la chemise collée au dos, mais je ne voulais pas bouger toutes les deux minutes comme si ça allait agrandir la place. Au bout d'un moment j'ai senti une douleur derrière la nuque, surtout en tournant la tête vers la fenêtre. J'avais passé le cours penchée sur mes notes avant de rester coincée là. En descendant, l'air n'était même pas frais, pourtant marcher m'a fait du bien. J'ai acheté quelque chose à manger parce que je commençais à avoir le ventre vide et les mains un peu molles. Je pensais être seulement énervée par le trajet. Après avoir mangé, les gens autour de moi sont devenus moins fatigants, sans avoir changé de comportement.

قعدت نصلح كم القندورة تاع وحدة من العجايز عندنا وحفيدتي حذايا حابة تدخل الخيط في الإبرة هي لي تعرف وأنا لا. خليتها تجرب وأنا نحرك صوابعي شوية راهي من الماء والصابون تولي يابسة خاصة كي نخرج من الخدمة. الخياطة ماشي كي نقلب مرا في فراشها، يدي تخدم بشوية ونقدر نسند ظهري مليح ونشوف واش ندير. الصغيرة دخلت الخيط من بعد محاولات وبقات تقول شفتيني جداتي. شفتك يا بنتي بصح طولتي عليا. كي كملت وخطيت القندورة على رجلي حسيت بسخانة القماش وبقيت قاعدة، ما قمتش نجري للمطبخ كي العادة. حفيدتي شدّت يدي تشوف علاش الجلد خشن وراحت تجيبلي الزيت من عند أمها، جابت قرعة كبيرة كأني رايحة نعجن خبز.

میری شاگرد نے اپنا پہلا اچھا سوٹ گاہک کو دیا تو مجھ سے زیادہ وہ گاہک کی شکل دیکھ رہی تھی۔ پسند آ گیا، لڑکی کی خوشی چھپ ہی نہیں رہی تھی۔ مجھے اس پر پیار بھی آیا اور اپنی پہلی کمائی یاد آ گئی، جب پیسے گننے سے زیادہ انہیں اپنے ہاتھ میں دیکھنے کی خوشی تھی۔ پھر اس نے کہا باجی آپ نے سکھایا ہے، اور میں فوراً سلائی کی ایک چھوٹی غلطی بتانے لگی۔ شاید تعریف سن کر مجھے یہی کرنا آتا ہے۔ شام تک دل خوش رہا، بس افسوس تھا کہ اس وقت میں بھی اس کے ساتھ کھل کر ہنس لیتی۔ کل وہ پھر آئے گی تو یہ بات بتاؤں گی، یا شاید چائے کے ساتھ اس کی پسند کا بسکٹ رکھ دوں، بات ہمیشہ زبان سے نہیں نکلتی۔

L'idée de raconter l'histoire du hammam revient, mais dès que je prends un cahier je ne sais plus ce que j'ai le droit d'y mettre. Les travaux, les changements de chaudière, les années, cela se raconte sans trahir personne. Ce que les femmes se sont dit ici, c'est autre chose. Même sans nom, une famille pourrait se reconnaître à un détail. Je ne veux pas transformer leur confiance en jolis souvenirs à lire. J'ai commencé par décrire les gestes de ma mère, la façon dont elle vérifiait une pile de serviettes avec le plat de la main. J'en ai écrit une page avant de penser aux dates. Pour l'instant, le cahier peut rester petit.

Estoy mirando lo que costaría irnos de alquiler mi novia y yo. He puesto el alquiler, la luz y la compra, y ya estaba diciendo que podía salir cuando ella me ha preguntado por la furgoneta si algún día dejo esta empresa. Esa es otra. Yo calculaba seguir igual pero durmiendo en otra casa, que dicho así parece bastante tonto. Tampoco quiero ponerme en lo peor y contar gastos que igual no tenemos nunca. Hemos dejado la hoja en su cocina porque me estaba liando con las cantidades mensuales y las del año. La próxima vez llevo mis nóminas. Con las cifras de memoria siempre me queda más dinero del que hay.

Воскресенье, собралась торт украшать и только через час поняла что стою на одной ноге, вторую вокруг первой завернула как школьница. Выпрямилась, плечо хрустнуло, кисть от мешка с кремом устала. Вроде не ящики таскаю а пальцы всё равно работают будь здоров. Пересела за стол с мелкими украшениями, вот это другое дело, локти есть куда положить. Сын рядом остатки крема собирал и меня кормил с ложки, сказала хватит, сама потом ещё слизнула. К концу спина тёплая и уставшая но ноги не гудят как после смены. Убрала волосы с лица только тогда заметила что на виске тоже крем. Красота, кондитер сама себя украсила)))

The Teacher asked which part of our Saturday plan was actually necessary. I started listing errands, then noticed that three were things I wanted to finish because they were on the list, not because Saturday was a deadline. The grocery trip was real. Comparing porch furniture was not urgent given that we already own chairs. I dislike the implication that all my planning creates work, but some of it plainly does. I have left two items unscheduled rather than transferring them to Sunday, which would only conceal the same problem. Now I keep remembering them at inconvenient moments. There appears to be a difference between deleting a calendar entry and no longer mentally attending it.

Le café sentait bien le café ce matin, contrôle passé, mais il m'a fallu les deux mains pour verser la première tasse sans en donner au chat. Mes doigts sont moins raides quand je les laisse autour du bol ; malheureusement le café refroidit avant qu'ils aient fini leurs affaires. Au caveau, ma petite-fille avait remonté les verres de l'étagère du bas. Je n'ai plus à me plier en deux pour les prendre et j'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre, même si elle aurait pu me demander. J'ai servi debout, puis sur ma chaise haute, les pieds sur le barreau. De cette hauteur-là, les clients ne voient pas que je me repose, et mon genou, lui, le sait fort bien.

Trying to work out whether the possum is getting into the vegetable patch from the fence or dropping down from the tree. My partner reckons it doesn't matter, we've built it a buffet and it has options. Put a different cover over one corner and spent part of the evening checking through the kitchen window, which is not how I pictured spending my day off. At work I can usually trace a problem back to something measurable. Here the evidence is two missing leaves and a creature that waits till I'm asleep. Might plant extra. Annoying to call that a solution when the bastard still gets its dinner.