brancard-Body
À La Marsa, je suis restée dans l'eau sans avancer beaucoup. Le sable se retirait un peu sous mes pieds à chaque vague et mes genoux devaient travailler autrement que dans l'escalier de la maison. Rien de spectaculaire. Une fraîcheur agréable jusqu'à la taille, les bras libres, le dos moins raide au bout de quelques minutes. Ma sœur m'attendait sous le parasol et agitait une serviette comme si je partais pour l'Italie. En sortant, j'ai retrouvé tout mon poids d'un coup, avec les pieds qui s'enfonçaient dans le sable sec. Je me suis assise sans discuter. Le poignet a tenu le verre d'eau, pas le panier. Elle l'a pris.
জুতারফিতা-Body
ভোরের হাঁটায় আজ প্রথম দশ মিনিট ডান হাঁটু শক্ত ছিল, তারপর ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়েছে। অভ্যাসমতো গতি বাড়াতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আজ কারও সঙ্গে তাল মেলানোর ছিল না, ঘড়িও দেখিনি। এতে হাঁটা কম হলো কি না জানি না, ফিরে এসে শরীর হালকা লেগেছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে জুতার ফিতা খুলতে দেখি পিঠে বেশ ঘাম, অথচ বাইরে বাতাস ঠান্ডা মনে হচ্ছিল। কাঁধ দুটোও নিচে নামাতে হয়েছে, অকারণে তুলে রেখেছিলাম। গোসলের পরে চায়ের কাপ ধরতে হাত স্থির আর গরম ছিল, সেই অনুভূতিটা ভালো। বাকি দিন কী হবে এখনও শুরু হয়নি, সকালটুকু অন্তত শরীরের সঙ্গে দরকষাকষি করতে হয়নি।
thebasis-Emotion
My nine-year-old wanted me to see a school picture before I left and I said to put it on the counter. Got home and it was still there, face down, with my name written across the back so nobody could mistake the intended audience. That got me. More than a lecture from my mother would have. I asked about it at supper and got a full explanation of every animal, including one I had identified incorrectly. A horse, not a very tall dog. I was glad to be told. Then the phone rang and I was irritated before I even knew who it was. For once the caller hadn't done anything wrong.
millscale-Emotion
My partner fell asleep halfway through our Sunday breakfast at home, fork down, eyes trying to stay open because she was still asking about my class. I was disappointed. We'd finally got the same few hours free and I had been looking forward to talking without checking a clock. Also, she was obviously done in, not choosing to be boring at me. I put the rest away and sat beside her for a bit. She woke enough to apologise and I said it was fine, which was mostly true. I wanted more of the morning than we got. Made myself another coffee and ate the last pancake without sharing it.
nolongthing-Body
That fan for shop faces the boys playing FIFA, so today I drag my stool small until breeze reach my neck. Oga ask why I leave counter. Counter no get body, na me get body. I had been bending over one stubborn controller and sweat was entering my eyes while my feet were hot inside slippers. After some minutes there I could work without wiping my face every two seconds. The boys complained I was blocking their match and I told them to score round me. By closing time my legs still heavy but at least my head no dey pound like yesterday. Reached home and sat with feet in water while my small man narrated the whole school day, including another boy's lunch.
saltblock-Body
Took the horse out after supper without any particular job to do. My hips were stiff getting settled, then eased as we walked and I quit trying to hurry the first part. The right hand stayed loose on the reins; it does better when I remember it doesn't need to hold everything tight. There was enough cool air coming under my hat to dry the sweat, and by the turn for home I was comfortable in a way I seldom notice while working. Getting down took its usual pause before both feet agreed on the ground. I stood beside the horse with a hand on his neck, not checking anything, just waiting for my legs to catch up. We had both come back slower than we went out.
ремонтуар-Mind
В тетради Соломона Марковича нашёл пометку возле старого рисунка: проверить после прогрева. Что именно прогревать, не написал. При нём я бы спросил и получил короткий ответ, а теперь сижу над двумя словами, сравниваю соседние записи. Почерк знаю, даже слышу, как он мог это сказать, но знания от этого не прибавляется. Сначала решил, что речь о масле, потом увидел дату и вспомнил другое устройство, которое тогда у него лежало. Не уверен. Сделал закладку, ничего не стал дописывать. Обидно было бы оставить после себя уверенное объяснение того, чего сам так и не понял.
سكري-Body
اليوم بالمزرعة كنت أمشي مع أبوي من نخلة لنخلة وبدون ما أحس طولنا، أول ما طلعنا كنت أبي أرد للمكيف وبعد شوي صار الهوا بين النخل يبرد وجهي كل ما وقفت بالظل. مو نفس قعدة الجامعة اللي أطلع منها وظهري متيبس، هني رجولي تعبت بس تعب عادي، حتى لما قعدت حسيت بحرارة الأرض من تحت النعال. شربت ماي بارد وطلع إني عطشانة وايد وأنا مو منتبهة، طول الطريق أسولف وأسأل عن التمر ههههه. بالبيت القطوة نامت على ساقي وما قدرت أغير قعدتي، قلت لها تراني مشيت اليوم أكثر منچ على الأقل خليني أتمدد شوي 🐈
semogalolos-Mind
Adik minta saya periksa hitungan uang kas kegiatannya, lalu protes karena saya bertanya asal setiap angka. Katanya totalnya kan sudah cocok. Saya jadi ingat waktu pertama membantu paman, saya juga merasa pekerjaan selesai begitu kolom terakhir seimbang, padahal ada uang yang masuk untuk pesanan yang belum dikerjakan. Sekarang saya bisa menikmati mencari selisih kecil begitu, seperti ada sesuatu yang jelas untuk ditemukan. Yang bikin kepikiran justru kenapa saya selalu menjelaskan pekerjaan di bengkel dengan kata cuma, cuma bantu paman. Kalau orang lain cerita hal yang sama mungkin saya akan bilang itu pengalaman. Di kepala sendiri tetap terasa seperti belum mulai.
carrego-Emotion
Minha mãe mandou recado pela pessoa que trouxe coisa do interior. Queria saber se eu tava comendo e disse que a roça tava bonita. Fiquei contente de ouvir notícia dela mas queria era ouvir a voz contando. Quando consigo falar pelo telefone pergunto tudo rápido e depois vejo que esqueci metade. Hoje fiquei pensando nela sentada na porta e deu saudade de passar lá sem precisar contar os dias pra voltar. Mandei dizer que o rancho vai certo este mês. Era pra mandar outra coisa também uma palavra mais carinhosa mas não saiu na hora. A mulher disse que minha mãe entende. Eu sei que entende, mesmo assim fiquei com vontade de falar de novo.