At the craft circle somebody asked whether I'd ever thought of making a cheerful harbour mat, and I got prickly before she finished explaining. She didn't mean my work was miserable. She was remembering a day when the place was full of flags, a proper lovely day I'd forgotten. I was annoyed with myself afterwards because she had offered me a memory and I'd almost treated it as a complaint. On the way home I could see those flags again. Felt glad and sad together, nothing tidy about it. I rang her to ask which boat had been nearest the wharf. We spent half an hour disagreeing, both of us enjoying ourselves.

Un compañero me pidió que le enseñara cómo había hecho el dibujo de la pieza y pensé que nomás quería copiarlo. Pero se quedó escuchando y luego hizo el suyo, diferente. Me dio gusto, bastante, aunque cuando dijo que yo explicaba mejor que el profe me reí porque había otros cerca. En una exposición no me sale igual. Con una sola persona puedo señalar dónde empieza la línea y esperar a que entienda, sin sentir que todo el salón ya se aburrió. Después quería contarle a mi mamá pero sonaba como estar presumiendo. Se lo conté mientras cosía y dijo que qué bueno. No hizo una cosa enorme y eso me gustó también.

La petite a voulu que je reste assis par terre pour son histoire au lieu de prendre la chaise. À trois ans, elle est pas encore au courant que son père se plie moins bien qu'un livre. J'ai changé de position deux fois, puis elle s'est accotée contre moi et j'ai arrêté de bouger. J'avais son poids chaud sur une jambe, le plancher frais sous l'autre, pis plus aucune envie de retourner au garage finir mon affaire. Quand j'ai fini par me lever, j'avais un pied tout engourdi. Elle riait de me voir marcher de travers. Ça m'a pris une minute avant de retrouver une démarche crédible. L'histoire, elle l'a fait recommencer pareil.

Pour la moto, mon cousin m'a envoyé une annonce d'un autre modèle, moins cher que celui que je cherche. Il dit que je paie juste le nom. Peut-être, sauf que sa moto à lui je l'ai déjà vue démarrer le matin, je sais où il achète les pièces et je connais le bruit qu'elle fait normalement. Sur une annonce tout a l'air propre. J'ai calculé ce qui resterait dans mon enveloppe avec la moins chère, ça fait une vraie différence, pas seulement de quoi mettre l'essence. Mais si je dois chercher quelqu'un pour la réparer après, je ne suis pas sûr du calcul. J'ai gardé les deux annonces sans appeler.

Somebody from school came into the bait shop and asked me which birds were at the feeder, like it was a normal thing I might know. I answered way too fast, then slowed down because I could hear myself giving the whole identification lecture. He stayed and looked though. Didn't make a joke or anything. I was pretty happy after he left, and also embarrassed about being that happy over one question. Grandpa said he seemed like a nice kid. I said yeah and started straightening stuff that was already straight. I haven't suddenly got someone to go birding with. It was just good to talk about it without deciding first which parts I should leave out.

大阪の製菓学校の説明会、朝いちで出れば間に合うと思ってたけど、乗り換えの待ち時間入れたら全然だめだった。数字見てたら日帰りより前の日に行く方が楽そう。でも泊まるお金が増えるし、友達に泊めてって言うのもまだ学校に行くと決めてないのに大げさかな。店のおつりならすぐ計算できるのに、交通費と宿泊費を足すと何回も同じ画面見てしまう。寮のある学校だから入ったあとの話は書いてあるけど、見に行く日のことは自分でやらないといけないんだな。当たり前か。とりあえず一番安いバスの時間だけ保存した。お母さんにどう言うかはまだ。

Me puse un poco de lápiz en los labios antes de grabar y descubrí que llevo toda la vida apretándolos cuando intento ver algo de cerca. Así no hay quien dibuje una línea decente. Acerqué el espejo a la ventana, apoyé los codos y dejé de luchar con la luz del baño; la cara se me veía más descansada, aunque era la misma cara de cinco minutos antes. Al terminar tenía los dedos tibios de sostener el lápiz y el pulgar derecho algo tieso. No grabé enseguida. Me quedé sentada, sintiendo el aire del balcón en las mejillas, hasta que pasó el camión ruidoso de siempre y tuve que cerrar. Belleza natural, con interrupción del eje vial.

My oldest was showing a little friend the generator and repeating what I say about keeping clear while it's running. Same serious face I must make, too. I was proud enough to stand inside the doorway listening instead of interrupting, then felt a little foolish about how much it got to me. They don't know anything about the man I was before all this. To them I'm the dad who checks things and comes home with his lunch box, and I like that more than I can explain without making it a speech. My wife caught me smiling and asked what I'd heard. Told her, and she said yes, they listen even when we think they don't.

Der Junge, der damals die Bude überfallen hat und später hier ausgeholfen hat, kam nach Feierabend vorbei und erzählte von seiner Arbeit in der Spedition. Kein großes Ding, nur Ärger mit einer Lieferung und einem Kollegen. Ich war richtig froh, dass er mir so einen gewöhnlichen Mist erzählt, statt dass jedes Gespräch zwischen uns von früher handeln muss. Dann habe ich ihm doch wieder gesagt, wie gut er sich gemacht hat, und gleich gemerkt, wie väterlich das klang. Er hat gegrinst und meinte, ich solle ihm lieber ein Wasser geben. Habe ich gemacht. Musste nachher noch lachen, aber ein bisschen gerührt war ich auch, dat kann ich hier ruhig schreiben.

Saya dan adik berdebat tentang tokoh drama yang katanya perhatian padahal sepanjang episode hanya mengambil keputusan untuk orang lain. Adik bilang saya terlalu serius, ini cuma drama, tetapi justru itu yang mengganggu: musiknya lembut, jadi semua perintah terdengar seperti kasih sayang. Kalau kalimat yang sama diucapkan tanpa musik, mungkin penonton akan marah. Saya mencoba menjelaskan itu sampai adik menghentikan videonya dan menyuruh saya menyelesaikan ceramah dulu. Kami tertawa, lalu menonton lagi. Anehnya saya tetap ingin dua tokoh itu bersama, meskipun sudah punya daftar panjang alasan mengapa tidak seharusnya. Selera menonton saya rupanya tidak selalu mengikuti pendapat saya sendiri.