বুঝলেন-Body
ভোরে উঠি হাঁটু শক্ত ছিল উঠানের প্রথম কয় পা আস্তে গেলাম
মাঠের আল ধরে গেলে পরে পা খুলল বাতাস ছিল গায়ে ভালো লাগল
ছোট ছেলে দূরে দাঁড়ায় ডাকছিল হামি হাত তুলে বললাম আসতেছি দৌড় দেওয়ার বয়স আর নাই
রোদ উঠলে ঘাড় গরম হয়ে গেল গামছা মাথায় দিলাম
বাড়ি ফিরে পানি খেলাম তারপর ভাত খেয়ে বারান্দায় শুইলাম
বালিশের নিচে হাত রেখে শুইলে আঙুল ঝিম ধরে তাই হাত সরায় নিছি
আজ কোমরে টান কম শুধু পায়ের পাতা ভার
বউ বলে একটু ঘুমাও হামি বলি ঘুমাই নাই চোখ বন্ধ করছি এই কথা বলতে বলতেই কখন ঘুম আসছে বুঝি নাই বুঝলেন
はんこ-Emotion
娘が食卓で学校の話をしていた。妻に向けて話していたので私は黙って聞いていたが、途中で「お父さんの会社でもそういう人いる？」と聞かれた。大した内容ではないのに、急にこちらへ話が来て少しうれしかった。うれしかったせいで説明が長くなり、娘は途中でまた妻の方を向いた。あれこれ教える機会だと思ったわけではない、と思いたいが、実際は似たようなものだったかもしれない。食後に少し残念な気分になった。ただ、最初に私にも聞いてくれたことまで、最後の気まずさで消してしまうのは違う。次に話が来た時は短く答えよう、と考えている時点で、まだ少し力が入りすぎている。
نٹ_بولٹ-Body
صبح کی سیر سے واپس آ کر قمیص بدلی تو معلوم ہوا کہ پشت پسینے سے تر ہے، حالانکہ پارک میں ہوا خنک محسوس ہو رہی تھی۔ آخری چکر میں ساتھی کے ساتھ گفتگو کرتے ہوئے رفتار کچھ تیز ہو گئی تھی اور گھر کے دروازے پر پہنچ کر سانس سنبھالنے کے لیے رکنا پڑا۔ بیگم نے کرسی کی طرف اشارہ کیا، جس پر میں بیٹھ گیا، اگرچہ جوتے اتارنے کا ارادہ کھڑے کھڑے تھا۔ موزے اتارنے کے بعد انگلیوں کو کھلی ہوا لگنا اچھا لگا۔ پانی آہستہ پیا، اس مرتبہ ناشتہ بھی معمول کی عجلت کے بغیر کیا۔ بیگم نے نوٹ کیا کہ آج میز سے پہلے میں نہیں اٹھا۔
училка-Emotion
Мама принесла кастрюлю супа и попутно объяснила, что сыну нужно больше моего внимания. Я обиделась так быстро, что даже спасибо вышло каким-то служебным. Понимаю, она видит меня за тетрадями и хочет помочь, но в тот момент услышала только, что опять делаю недостаточно. Потом переливала суп и чуть не позвонила извиняться, хотя ругани ведь не было. Был мой тон. Мне приятно, что через двор есть человек, который нас накормит, и одновременно хочется хоть один вечер не получать оценку вместе с ужином. Наверное, завтра скажу про суп отдельно, а про внимание, если хватит спокойствия, отдельно.
overlocker-Emotion
My daughter showed me a course brochure that was not the one I had been leaving on the table. I wanted to look pleased and must have looked surprised, because she started explaining very quickly why it interested her. That made me sad. I have worked so she can choose, yet she was defending her choice to me before I had even said anything. I did feel disappointed for a moment, not in her, in the picture I had already made of her life. Then I got curious about what she liked in this other course. We talked for a long time. The brochure is beside the kettle now, hers on top of mine, and I'm glad she brought it out.
foilfold-Emotion
A regular asked if I remembered the green chile potatoes from the cafe. I was ready for the usual question about whether I'd open another place, but he only wanted to say his mother used to order them. She's gone now. I felt embarrassed by how defensive I'd been before he'd even finished speaking. Then I was glad there was something from that time worth remembering besides the bills and the closing. I still don't want the cafe back. I do miss knowing which table somebody's mother liked. He bought his breakfast and left, and I found myself thinking about that corner table while I wiped down the cart.
signbothcopies-Mind
A technician wants us to change where the vehicle keys are kept because he starts before reception opens. His suggestion is convenient for him and impossible to trace if three people use the same drawer. I am looking for an arrangement that still works when I am not there to ask who took what. A named collection the previous afternoon might be enough, provided the job and driver do not change overnight. That is the part to test. I have written a one-week trial beside his proposal instead of another permanent rule. He will have to record the return as well. Nobody ever forgets the part of a procedure that gets them out of the office.
kettenblatt-Mind
hab eine alte aufnahme von unserer band gehört und war ziemlich sicher, dass ich damals eine andere basslinie gespielt habe. bis zu der stelle, an der ich mich genau so verspiele wie auf dem video, ab da wusste die hand plötzlich wieder alles. seltsam, was ich über mich behalten hab: im kopf klang die band sauberer, aber auch langweiliger. tatsächlich hört man uns lachen, einer zählt falsch ein, dann wird es für eine halbe minute richtig gut. ich wollte die datei eigentlich nur finden, weil ein freund danach gefragt hatte. jetzt hab ich sie dreimal abgespielt und noch nicht verschickt. vielleicht schicke ich genau die version, ohne vorher alles zu erklären.
prisedeforce-Mind
J'ai regardé une vidéo de restauration d'un vieux Renault et le gars remplaçait des pièces que j'aurais gardées. Tout brillant à la fin, oui, mais je me demandais ce qu'il restait du tracteur de départ. On peut pousser le raisonnement loin, un engin qui travaille a forcément des pièces changées, sinon il travaille pas longtemps. Pourtant j'aime bien les marques sur les leviers, là où la main a frotté des années. Sur celui que j'ai repéré à Illiers, c'est ça que j'avais regardé avant la peinture. Ma femme dit que je cherche une raison de l'acheter. Peut-être. Mais même sans achat, j'ai le droit de trouver dommage de refaire une machine comme si personne ne s'en était servi.
留置针-Body
休息，在家包饺子。老婆擀皮我包，刚开始还坐得住，后来嫌桌子矮就站起来，一站又忘了坐，包完腰有点紧。手倒舒服，面粉干干的，不像上班洗了又洗，指缝一直绷着。女儿说我捏得太死，熟了边上会硬，我少捏两下又怕漏。她包的几个胖瘦不一，煮出来都没破，蛮好。吃完我靠在椅子上，肚子热，眼睛也想闭，白天难得能困得这么自然。结果楼下搬东西，一声响又醒了，睡不睡的还没定，先把剩下的饺子收进冰箱，不然她晚上找不到。