চাকা-Body
সকালে খালি ভ্যান নিয়ে বেরিয়েছিলাম। হাওয়া ছিল, প্যাডেল চাপতে জোর লাগছিল না। মাল উঠলে একই রাস্তা কত আলাদা লাগে। উঁচুতে উঠতে উরু টানে, হাত দিয়ে হ্যান্ডেল শক্ত করে ধরতে হয়। আজ ফেরার সময় ধীরে এসেছি। বাড়িতে জল ঢেলে পা ধুতেই ধুলো বেরিয়ে গেল, আঙুলের ফাঁকে ঠান্ডা লাগল ভালো। শোনালি বলল বসে থাকো, চা দিচ্ছি। বসার পরে টের পেলাম কোমর শক্ত হয়ে আছে। আগে মনে হচ্ছিল তেমন খাটুনিই হয়নি। একটু পরে মেয়েটা পাশে এসে বসে আমার হাতে হাত রাখল, বলল খসখসে। ওর হাত কত নরম, ধরলে চাপ দিতে ভয় হয়।
cabalito-Mind
Estoy probando cómo explicar una extracción a la nueva sin llenarla de palabras que nadie entiende el primer día. Yo le digo que escuche la máquina y ella me pregunta qué sonido exactamente, buena pregunta, porque ya lo espero sin pensarlo. Grabé dos pruebas en el teléfono y las escuchamos juntas, pero se oía más mi risa que el café. Toca hacerlo de nuevo con la boca cerrada, reto nacional. Quiero que pueda decidir cuándo repetir una taza sin estar buscándome con los ojos. La receta ayuda, claro, pero el cliente no se toma el cronómetro. Mañana dejamos dos tazas juntas y probamos despacio antes de que entre la fila.
lacredofardo-Mind
Meu neto deixou um aparelho quebrado na mesa e perguntou se dava para aproveitar alguma peça. No trabalho separo material o dia todo, em casa às vezes guardo tanto que já não sei para qual conserto era. Fiquei olhando o aparelho e pensando se ia ensinar cuidado ou só aumentar a caixa de coisas que nunca usamos. Pedi que primeiro me dissesse o que queria montar. Ele ainda não sabe, gostou dos botões. Podemos guardar os botões sem guardar a carcaça inteira. Parece uma decisão pequena, mas minha esposa já avisou que o armário não vai crescer porque nós dois começamos a ter ideias juntos.
残り物-Emotion
息子がお弁当箱を開けて、全部食べたよってわざわざ見せてくれた。それだけで今日ちょっと頑張ってよかったと思ったのに、あとで他のお母さんのお弁当の写真を見たら急に自分のが雑に見えてきた。さっきまで嬉しかったのに何してるんだろう。息子はそんな写真見てないし、私の卵焼きがおいしかったって言ってたのに。スマホを閉じた後も比べてしまうのが嫌。旦那に話したら、食べたんならいいじゃんと言われた。正しいけど、今それを言われるとなんか悔しい笑。嬉しかった方だけ残せたらいいんだけど、なかなかそうもいかない。
empalme-Mind
El abuelo me ganó otra partida y cuando le pregunté qué había hecho mal me señaló una jugada que yo ya había olvidado. No el error del final, una de mucho antes, cuando quise apurarlo y terminé encerrándome solo. Ahora la repaso mientras lavo los platos y me parece obvia, pero sentado enfrente no veía nada. Me pasa parecido cuando quiero resolver rápido una instalación porque vengo atrasado: dejo de mirar el problema completo y miro solamente dónde quiero que aparezca la solución. En el ajedrez por lo menos no hay cliente preguntando cuánto falta. Sólo el abuelo, que te sirve otro mate y espera tranquilo a que te mandes la próxima.
nggihmonggo-Mind
Ada penelepon sepuh yg menanyakan petunjuk jalan berulang-ulang. Saya sudah menyebut nama jalan dengan jelas, tetapi beliau tetap bingung. Setelah bertanya biasanya lewat mana, baru saya dapat menjelaskan dari tempat yg dikenal beliau. Saya teringat dulu memperbaiki jaringan, orang menyebut rumah dekat pohon besar, bukan nomor rumah. Di komputer alamatnya lengkap, tetapi kepala orang menyimpan tempat dengan cara sendiri. Rekan muda bertanya kenapa percakapannya lama. Memang lama sedikit. Saya sedang memikirkan bagaimana memberi petunjuk yg lebih mudah sejak awal, supaya tidak perlu mengulang nama jalan yang belum pernah didengar.
changeover-Mind
One apprentice keeps asking which inverter is best, as if I can give him one name and finish his training! I asked what the customer wants to run. He listed appliances but forgot how long they use them. We went back through it together. Now I am thinking my teaching is too much about the faults I have seen and not enough about making the boys ask questions themselves. They wait for Mummy to spot the missing thing. I will let him take the next customer's list, then explain his choice before I speak. That last part will be the difficult one, for ME. Already today I answered my own question before he opened his mouth.
چھان_بین-Body
شام کو چھت پر گملوں کی مٹی دیکھی تو بعض جگہ اوپر سے خشک اور اندر سے نم تھی۔ جھک کر ہاتھ لگایا، پھر سیدھی ہونے میں کچھ وقت لگا؛ گھٹنوں سے زیادہ کمر کھنچ رہی تھی۔ دفتر میں بیٹھے ہوئے یہ احساس نہیں ہوتا، حالانکہ وہاں سے اٹھنے کا وقت بھی کم ملتا ہے۔ کرسی کھینچ کر قریب بیٹھ گئی اور باقی پتے وہیں سے صاف کیے۔ ہوا چل رہی تھی، دوپٹے کے نیچے گردن پر ٹھنڈک محسوس ہوئی۔ نیچے اترنے تک کندھوں کا تناؤ کم تھا۔ شوہر نے پوچھا اتنی دیر کیا کر رہی تھیں۔ آج پودوں کا کام کم اور بیٹھنا زیادہ ہوا، یہ بتانے کی ضرورت محسوس نہیں ہوئی۔
зачётка-Body
После ночной смены пришла в общежитие и долго не могла согреть руки, хотя в комнате было даже душно. Ноги устали, а голова продолжала ждать, что сейчас опять позовут из палаты. Девочки собирались на пары, я лежала и слушала, как кто-то ищет зарядку, кто-то сушит волосы. Заснула только когда почти все ушли. Проснулась с таким чувством, будто проспала важное дело, хотя спать и было моим главным делом на это утро. Сделала чай, подержала кружку двумя руками. В учебнике режим описан куда аккуратнее, чем он помещается в комнате на четверых. Сегодня никакой бодрой прогулки после смены, просто дойти до кухни и обратно уже достаточно.
ہدہد-Body
نہر کے پاس آج کیمرہ بیگ میں ہی رہا، ایک پرندے کو دیکھنے کے لیے گردن اوپر کیے اتنی دیر کھڑی تھی کہ واپس سیدھا دیکھنے پر کھنچاؤ محسوس ہوا۔ تصویر لینے کی کوشش کرتی تو شاید اور دیر وہیں رکتی۔ چلنا شروع کیا تو چادر کے اندر جمع گرمی کم ہوئی، ہاتھ ٹھنڈے تھے مگر باقی جسم ہلکا لگ رہا تھا۔ کالج کی کرسیوں پر بیٹھنے اور کھڑے ہو کر پڑھانے میں ایسا آرام نہیں ملتا، وہاں حرکت بھی اگلے کام کے لیے ہوتی ہے۔ گھر پہنچی تو آواز صاف تھی؛ شام کی ٹیوشن تک گلا پھر بیٹھ جائے گا، اس لیے صبح کی خاموشی کچھ دیر اور رکھ لی اور چائے بغیر گفتگو کے پی۔