Beim Einsingen kam die Stimme zunächst dünner heraus, als ich sie im Kopf gehört hatte. Ich räusperte mich, was nicht viel half, und stellte beide Füße ordentlich hin. Nach den ersten Liedern ging es leichter, der Atem reichte wieder über die ganze Zeile und ich musste nicht an jeder ungünstigen Stelle Luft holen. Dieses Gefühl mag ich: Der Brustkorb arbeitet, aber nichts wird hastig. Die Finger waren noch etwas steif vom Vormittag, das Gesangbuch hielt ich deshalb auf der flachen Hand statt fest am Rand. Auf dem Heimweg summte ich weiter, ziemlich leise. Zu Hause war ich angenehm müde und hatte mehr Appetit, als ich nach dem langen Sitzen im Büro erwartet hätte.

Le comité du point d'eau propose de garder la clé chez son président, ce qui paraît simple jusqu'au jour où il part au marché avec elle dans sa poche. Je pense surtout à la personne qui viendra chercher de l'eau ce matin-là, pas à la ligne bien propre du rapport. On pourrait prévoir un deuxième détenteur, mais si les deux disent que c'est l'autre qui ouvre, on n'a rien gagné. J'ai noté de leur faire raconter une journée ordinaire, heure par heure, au lieu de leur demander seulement qui est responsable. Les noms arrivent vite en réunion ; savoir qui habite près de la pompe et qui est réellement présent, ça prend une autre conversation.

بسم الله. جلست اليوم ننقي العدس مع أم الأولاد. الصحن فوق ركبتي وما شعرت بالوقت حتى بغيت نوقف. الرجل اليسرى ثقيلة والقدم ناعسة. قالت لي بقيتي جامد بحال الكرسي. وقفت بشوية وحركت رجلي ومشيت حتى الباب ورجعت. خارج البيت الشمس دافئة وفي الداخل خاصني الجلابية. رجعت نخدم ولكن وضعت الصحن فوق الطاولة هذه المرة. الأصابع ما زالت تعرف تفرق الحبة من الحجر الصغير. عيني تشوف مزيان والحمد لله. أم الأولاد عاودت فتشت اللي نقيت أنا. هذا التفتيش ما عجبنيش ولكن لقات حجر واحد. صغير بزاف.

Ce matin j'ai nagé moins vite que d'habitude, la ligne était chargée et on se retrouvait tous au mur en même temps. J'ai laissé de l'espace et travaillé les coulées, bien allongé, les bulles qui passent sur les joues avant de remonter. L'épaule droite tirait un peu quand je cherchais trop loin devant, alors j'ai raccourci le geste. Pas une mauvaise séance pour autant, j'ai senti l'eau porter le ventre et les jambes sans avoir à me battre avec. En sortant du bassin, les pieds sur le carrelage m'ont paru très lourds. Le gars derrière moi a dit qu'on était mieux dedans, et je lui ai laissé volontiers raison !

Rode the morning loop without gloves because it looked warmer through the kitchen window. The shaded section was still cold enough that I kept taking one hand off the bar and closing it against my jacket. By the second hill my back was warm and my fingers were not. I like that hill once I have been moving for ten minutes. My legs settle into the effort and there is no need to change anything until the top. Came home hungry and ate standing by the stove while K finished her coffee. She had checked the temperature before going outside. I had not. The gloves were on the table beside me.

母の面会にいつもの茶を持参した。今日は茶よりも、上着の袖口の小さなほつれを気にしていた。施設の方に針を借りると言い出すので、自宅で妻に頼むと伝えた。それでも帰るまで二度確認された。こちらが世話をするつもりで行ったのに、まだ自分の衣類を心配されるとは思わなかった。困ったことではない。帰宅して妻にそのまま話すと、笑ってすぐに縫ってくれた。来週は同じ上着を着て行く。母が覚えていれば、直った箇所を見せられる。

Anak perempuan saya menolak saran saya tentang kegiatan sekolahnya, lalu menjelaskan alasannya dengan rapi. Saya bangga, tetapi juga kesal karena sudah telanjur membayangkan dia memilih yang saya anggap lebih baik. Dua perasaan itu muncul bersamaan dan wajah saya rupanya lebih menunjukkan yang kedua. Dia bertanya kenapa diminta berpendapat kalau akhirnya tetap salah. Saya tidak langsung punya jawaban yang bagus. Setelah makan saya bilang pilihannya tidak salah, saya saja belum terbiasa mendengar alasan yang tidak menuju keputusan saya. Dia hanya mengangguk, lalu melanjutkan tugas. Saya masih ingin menjelaskan lebih banyak, tetapi mungkin malam ini dia sudah cukup mendengar penjelasan ibunya.

Trying to plan market shopping without buying enough food for a house that includes every sibling in Bohol. I write the actual number of people first, then imagine somebody dropping by and add another portion, then Mama might send fish so I should buy vegetables for that. By the end the list belongs to a different household. My sister says we can cook again if visitors come. True, except I'm usually on call when plans change, and I like knowing there's something ready. Crossed out two things, kept the rice. The notebook is very tidy for a system based largely on people who haven't said they're coming.

عم جرّب رتب الصور يلي بدنا نطبعها للأولاد، وكل ما قول هيدي من هديك السنة بلاقي واحد بالصورة أصغر من اللي مفروض يكون. صرت حسب بأعمارهن وبأي وقت كان الطابق الفوقاني بعده بلا شبابيك، بدل ما ضل اكتب تواريخ من راسي. هو بيتذكر السيارة اللي كانت عالباب وأنا بتذكر مين عمل الأكل، ولا واحد فينا متأكد من السنة. ضحكنا عحالنا، بعدين اختلفنا على صورة العيد. تركت مكان التاريخ فاضي وكتبت مين موجود، هيدا بعرفه، والباقي بسأل بنتي لما تمر. معقول نكون حافظين حكي الناس من عشرين سنة ومش حافظين تاريخ صورة ببيتنا.

بفكر أرتب صور الشركة في ألبوم لوحدها بدل ما تفضل وسط صور المصايف والعيال. كل ما أدور على صورة المعرض ألاقي حد في مايوه.. نظام إيه ده؟ زمان كنت أعرف مكان أي ورقه في المكتب من غير ما أقوم. حفيدي قال نصورها ونحط أسماء الناس عليها، موافقه بس الصور الأصلية تفضل عندي. في واحدة فيها ست واقفه جنبي عارفه صوتها وضحكتها ومش فاكره اسمها دلوقتي، وده مضايقني. مش حأخمن وأكتب اسم غلط. حأتصل بزميلتي يمكن تفتكر، ولو ما افتكرتش حنكلم عن المعرض شويه. القهوة جاهزه والكلام ده محتاج تليفون أرضي، مش حروف صغيره بتستخبى في التابلت.