দ্বিতীয়মুদ্রণ-Emotion
মেয়ে আজ কাউন্টারে বসে এক ছাত্রকে বই খুঁজে দিয়েছে, আমাকে না ডেকেই। আমি পাশে ছিলাম, তবু নিজেকে ব্যস্ত দেখিয়ে অন্য তাক ঘাঁটছিলাম। বুকের মধ্যে যে আনন্দ হচ্ছিল তার সঙ্গে একটু লোভও ছিল, ভাবছিলাম এভাবে যদি আরও বসে। তারপর সে কলেজের কাজের জন্য তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, আর আমার মুখ দেখে বলল, কী হল আবার? কিছু হয়নি বলেছি, সত্যিই তো কিছু হয়নি। শুধু এক ঘণ্টার সাহায্যকে মনে মনে ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করে ফেলেছিলাম। ওর নিজের জীবন আছে, সেটা আমি জানি। তবু খাতায় ওর লেখা দামগুলো দেখে ভালো লাগল, আর আজ সন্ধ্যায় চা খেতে খেতে স্ত্রীকে ঘটনাটা বললাম দুবার, দ্বিতীয়বার সে নিজেই বাকিটা শেষ করে দিল।
披萨薯条-Mind
男朋友说去日本滑雪肯定比在家花钱多，这还用他说嘛，但我原来只算了机票和住的，后来发现雪票、租车、吃饭都得算进去。看别人视频是下飞机就到雪场了，中间怎么过去的一秒带过，我还真差点当成很近。今晚拿纸画了一下，先到哪个地方，再到住的地方，越画问号越多。我想找个去过的人问，别光问哪里好玩，得问他第一天到底怎么走的。雪服我倒已经挑好了，路线还没弄明白就先想穿什么，我妹说这很符合我。我不服，但确实没什么好反驳的，先把那件衣服从购物车里放着，没付钱。
colmillo-Mind
Vi un curso de diseño digital dental y primero pensé en todo lo que cuesta, luego en todo lo que me puede costar no enterarme. Me gusta tallar y no quiero pasarme la vida defendiendo que lo que sé hacer es lo único que vale. Tampoco puedo pagar cualquier curso sólo porque anuncie el futuro. Le pregunté al técnico mayor cuál parte usa de verdad en el laboratorio y me quitó de encima varias palabras que sonaban importantes. Quiero revisar el temario con eso en mente, no con el susto de quedarme atrás. Lo del taller propio sigue en los sobres de ahorro, pero para elegir herramientas todavía necesito saber más que lo que muestran los catálogos.
rebobino-Body
Salí de la sala y la luz de la mañana me hizo entrecerrar los ojos, aunque el cielo estaba bastante gris. Adentro no me parecía estar tan cansado; en la parada del ómnibus empecé a bostezar uno atrás de otro. Tenía frío en las manos y calor debajo de la campera, una combinación bastante incómoda. Cuando llegué, Lucía ya había salido y pude acostarme sin hablar, que era lo que más necesitaba. Al cerrar las cortinas sentí los párpados pesados, pero los hombros seguían duros contra la almohada. Me di vuelta varias veces. Después no sé cuánto dormí, sólo que me despertó hambre de almorzar y por un momento no sabía si era de mañana o de tarde.
はんこ-Body
朝、駅の階段を上がっている途中で、思っていたより息が上がった。急行に間に合うよう急いでいたせいもあるが、上まで来て平気な顔をする必要はなかった。父の手術以来、階段を使うことだけは続いている。ただ、会社に着くと昼までほとんど椅子から動かないので、それで十分というわけでもないのだろう。午後は席を立って水を飲みに行った。誰かに用事を頼むついでではなく、自分が動くために立つと、案外どこへ行けばいいか迷う。帰りの電車で眠ってしまい、起きたら首が斜めのまま固まっていた。運動した日の記録を書くつもりが、座っていた時間の話の方が多くなった。風呂では仕事の予定を考えず、少し長く湯につかった。
খামিরউঠল-Body
ভোরে চায়ের কাপ ধরতে গিয়ে আঙুলগুলি ঠিকমতো ভাঁজ হচ্ছিল না। শীত নয়, তবু ঘুম থেকে উঠলে কিছুক্ষণ হাত এমন থাকে। কাপ নামিয়ে বারান্দায় ধীরে হাঁটলাম, তারপর দুই হাত খুললাম বন্ধ করলাম। আগে খামির ধরেই বুঝতাম হাত তৈরি হয়েছে কি না, এখন চায়ের কাপেই সেই পরীক্ষা হয়। নিচে রুটির গন্ধ আসছিল, পেটেও খিদে টের পেলাম। ছেলে নরম রুটি এনে দিল, শক্ত ধারেরটুকু ছোট করে ছিঁড়ে খেলাম। খাওয়ার সময় আর আঙুল নিয়ে ভাবিনি। শুধু কাপটা বেশি ভরিনি, একটু কম থাকলে তুলে মুখে নেওয়া সহজ হয়।
আধাঘণ্টা-Body
রাতে খাওয়ার পর ছোটটা এসে আমার পেটে মাথা রেখে গল্প শুনছিল। চেয়ারে বসে ছিলাম বলে নড়াচড়া করার তেমন জায়গা নেই, তবু ও সরলে আবার নিজেই কাছে টেনে নিচ্ছিলাম। সারাদিন দোকানে কত হাত ধুই, কত কাগজ ধরি, বাড়ি ফিরে ছেলের চুলে হাত দিতে অন্যরকম ভালো লাগে। গল্পের মাঝখানে হাই উঠে গেল, ও বলল আমি নাকি গল্পটা জানি না তাই সময় নিচ্ছি। আসলে ভাত খাওয়ার পর চোখ বুজে আসছিল, শরীর গরম আর ভারী লাগছিল। জানালা দিয়ে হাওয়া আসায় একটু আরাম হল। শেষটা বানিয়ে বলতেই ধরে ফেলল, আগের দিন অন্য শেষ ছিল। ওর স্মৃতির কাছে হার মেনে আবার শুরু করলাম। হাঁটুতে হাত রেখে ঠেস দিয়ে বসেছিলাম, উঠতে ইচ্ছে করছিল না।
مفيش_فكة-Emotion
مراتي ضحكت على نكتة قلتها وأنا بلم السفرة، ضحكة بجد مش اللي بتعملها عشان أسكت، ولما سألتها بتضحكي على إيه زادت أكتر وقالت لي شكلك وأنت مقتنع إنك مضحك. يعني المفروض أتضايق بس أنا انبسطت، العيال كانوا تحت عند أمي وإحنا قاعدين من غير حد بيطلب مية ولا حد عايز الريموت. عملنا شاي وكملنا كلام عادي عن واحدة صاحبتها وعن الفرع. حسيت إننا بقالنا مدة بنتكلم في الطلبات بس، مش عارف مدة قد إيه ومش هعدها. بعد شوية العيال طلعوا والبنت قعدت في النص، خلاص الحجز اتلغى ههههه. بس كانت قعدة حلوة والله.
سكر_زيادة-Body
رجعت من الدوام وربطت شعري للمرة الثالثة ثم فكّيته كله... فروة راسي كانت توجعني من الشد أكثر من إيدي من الصينية. غسلت شعري وقعدت بالصحن وهو رطب والهواء يبرد رقبتي، ما كنت بدي أحكي ولا أسمع طلب زيادة خبز. أمي حطت صحن أكل قدامي وقالت كلي قبل ما يبرد، أكلت وأنا جالسة من أول اللقمة لآخرها، إنجاز مش بسيط. بعد شوي مددت رجلي على الكرسي الثاني وحسيت ثقل النهار ينزل فيهم بدل ما يضل واقف معي. الصندل كان واسع ومريح وما في حدا شايف الجوارب. ابن أخوي ركض وقال لي قومي شوفي لعبتي. قلت له هاتها هون، اليوم خالتك خدمة طاولة واحدة بس.
puntodesal-Mind
Saqué cuentas de lo que costaría empezar un local pequeño con las recetas de mi mamá y ya no me cuadran los números del papel que guardaba. Había puesto cocina y alquiler, pero casi nada para los meses flojos, como si apenas abriéramos fuera a haber cola. En el restaurante sé cuánto pescado preparar porque miro reservas, clima y ventas; con lo mío parece que de pronto creo en la suerte. No voy a botar el plan por eso. Quiero preguntarle al cocinero mayor cuánto tardó su primer negocio en pagarle algo, pero sin anunciarle a toda la cocina que ya estoy buscando puerta. Todavía estoy averiguando, nomás.