چھوٹی بہن نے چائے دیتے ہوئے میری نقل اتاری، سر آپ کو اور کچھ چاہیے، بالکل اس آواز میں جو میں مسافروں سے بات کرتے ہوئے رکھتا ہوں۔ گھر میں سب ہنس پڑے اور میں بھی، پھر اس نے کہا بھائی گھر میں ایسے سیدھے کیوں نہیں بیٹھتے۔ اس کے لیے میں اب بھی وہی بھائی ہوں جو اس کی پلیٹ سے پکوڑا اٹھا لیتا ہے، یونیفارم والا کوئی خاص آدمی نہیں۔ اچھا لگا، خاص طور پر آج جب پوری فلائٹ میں مسکراتے رہنے سے اکتا گیا تھا۔ میں نے اس کی نقل کی تو فوراً ناراض ہو گئی۔ اپنی باری پر برداشت ختم۔ چائے ٹھنڈی ہو گئی مگر میں کافی دیر وہیں بیٹھا رہا، فون بھی جیب میں تھا۔

Im Schwimmbad war die langsame Bahn heute wirklich langsam, und ich merkte nach wenigen Metern, dass mir das ganz recht war. Kein Überholen, keine kalten Füße an meinen Zehen. Ich konnte die Arme weit nach vorn nehmen, ohne gleich nach Luft schnappen zu müssen, und irgendwann hörte ich auf, die Bahnen zu zählen. An Land fühle ich mich zurzeit ein wenig steif, besonders wenn ich länger gesessen habe. Im Wasser war davon wenig übrig. Erst beim Aussteigen musste ich mich am Geländer ordentlich abstützen. Die Finger wollten den nassen Griff nicht sofort festhalten. Danach saß ich ungewöhnlich lange unter der Dusche, obwohl ich sonst über die Leute schimpfe, die dort einen ganzen Vormittag verbringen.

নতুন ছেলেটি বলছে পুরোনো দাতাদের কাছে যাওয়ার আগে ফোনে সময় ঠিক করলে সিঁড়ি কম ভাঙতে হবে। কথা ঠিক, তবে ফোনে যিনি ব্যস্ত বলেন, সামনে বসলে অনেক সময় তিনিই খাতা খুলে দেখতে চান। সব অফিস এক নিয়মে চলে না। আজ তালিকায় নামের পাশে লিখেছি কার সঙ্গে আগে যোগাযোগ দরকার, কোথায় দুপুরে যাওয়া ভালো। এতদিন এই হিসাব মাথায় ছিল, ছেলেটি আমার মাথা পড়বে কীভাবে। একটা অফিসের ব্যাপারে সে অন্য সময় প্রস্তাব করল, তার আগের অভিজ্ঞতা আছে। সেটা মেনে নিয়েছি। আগামী সপ্তাহে ফল দেখা যাবে। শুধু বেশি জায়গায় ঢোকা নয়, কথা বলার সুযোগ পাওয়াটাই দরকার, নইলে জুতার খরচ বাড়ে, তহবিল নয়।

Lane three was busy, so I spent the first few lengths trying not to kick anyone. Oddly, that made me swim more gently than usual. No chasing the clock, just enough pressure through my hands to move and a breath when there was room. My right leg felt less tight afterwards, although sitting in the car undid some of that fairly efficiently. At home the dog leaned against my shin while I made tea. I stayed standing for once, one hand on his head, feeling the heat through his fur. Then I sat down to check one email and discovered forty minutes had passed. Excellent consistency from the operator.

Hon, the first steps after I got out of bed were those damn marbles under my feet again, so I stood holding the dresser while the dog looked at me like I was delaying an important international meeting. Which was his breakfast. Once I was moving it eased off, then a hot flash hit while I was making coffee and I had to stand by the open back door in my nightshirt. Cold air on my neck, warm dog against my leg, quite the arrangement. I'm wearing the good shoes tonight. I said that yesterday too but they're actually by the door now. Shoulder is okay if I don't get clever with anything heavy. I would like one body part to submit a compliment for a change.

На рыбалке долго сидел без движения. Ветра почти не было, поэтому холод заметил только когда стал собирать снасти. Пальцы плохо слушались, узел на пакете пришлось развязывать дважды. Прошёл до машины, и в ногах появилось тепло. Поясница после складного стула была жёсткая, выпрямлялся постепенно. Дома Света поставила чай. Кружку держал двумя руками, хотя в квартире не холодно. После тоннельного шума особенно слышно, как чайник перестаёт кипеть. Сидел ещё минут десять, не включая телевизор. Снасти остались у двери. Убрал позже, когда руки согрелись.

Habe am Sonntag mit Papierresten geschöpft, ohne etwas Brauchbares herstellen zu müssen. Das Wasser war anfangs kühl an den Handgelenken, nach einer Weile merkte ich es kaum noch. Nur beim Herausheben des Rahmens war plötzlich das ganze Gewicht da, obwohl man so ein dünnes Blatt erwartet. Meine Finger waren hinterher schrumpelig, die Haut spannte ein wenig. Eingecremt und erst einmal nichts angefasst, was sauber bleiben sollte. Mein Mann stellte mir den Tee hin, weil ich die Tasse nur mit den Handballen nehmen wollte. Die ungleichmäßigen Blätter liegen jetzt zum Trocknen. Sie sind nicht ordentlich geworden, aber ich mochte das Machen.

整理父親留下的文件，看到一張舊地址，想放進家庭冊，卻不確定那是他任職的地方還是親戚家。以前母親提過，現在腦中只剩幾個字，不能因為缺一個說明就自己接上去。我在旁邊寫待查，準備問姊姊，她也不記得就保留空白。兒子說可以把故事寫完整些，我知道他想讓孩子看得懂，但完整不等於都要有答案。我到台灣時還是嬰兒，船上的事是父母說給我聽的，紙上要分清楚。這頁先放地址和文件背面的字，照片的位置留著。

土曜の銭湯。家では湯船に入らず済ませる日もあるが、今日は肩まで浸かった。最初は熱い。少しすると、背中を伸ばすのが楽になった。仕事中は午後になると椅子に深く座れなくなるので、この違いは分かる。洗い場の鏡で腹を見た。会社の健診で測った時から、特に減った感じはない。隣の人と比べても仕方がないが、つい見てしまう。上がってから扇風機の前でしばらく休んだ。顎に力が入っていることに気づき、口を少し開けた。娘に指摘されるまで、風呂でも噛み締めているとは思わなかった。帰宅後も体は温かい。歩数は今日は少ない。

The hairdresser upstairs brought me tea and stayed talking after the cup was empty. Nothing unusual until she left and two other stall guys immediately started grinning. I acted annoyed, told them to find paying customers, but I was enjoying it, bana. Four months and I still straighten things that don't need straightening when I hear her on the stairs. Later she sent a message saying she had been tired and liked sitting with me. Read that more times than a repair estimate needs reading. I wanted to write something good back, something that wasn't a joke, and in the end said she could come sit anytime. Meant it.