بعد خروج آخر ضيف جلست على كرسي قرب الباب، وفجأة شعرت بكل الساعات التي قضيتها واقفة. باطن القدم كان يؤلمني مع أول خطوة، والساقان ثقيلتين رغم أنني بدلت الحذاء قبل الاستقبال. طول الفعالية كنت أمشي وأرد على الهاتف كأن عندي طاقة إضافية، ثم اختفت دفعة واحدة. شربت الماء ببطء هذه المرة، لا جرعتين وأنا أبحث عن شخص. في السيارة بقيت قليلاً من دون تشغيل أي صوت، وكنت أشعر بحرارة الهاتف في يدي حتى بعدما وضعته في الحقيبة. وصلت البيت جائعة، لكن قبل الأكل أردت فقط غسل وجهي وتغيير الملابس. بعد ذلك صار التعب واضحاً وبسيطاً: أريد النوم، لا أريد مراجعة الليلة الآن.

ذهبت إلى أمي من دون مناسبة، وقلت لنفسي إنني سأجلس فعلاً هذه المرة. بعد دقائق كنت أسأل أين الأكواب وأعيد ترتيب الصينية، فقالت لي تعالي اشربي قهوتك بس. ضحكت، ثم شعرت براحة كبيرة عندما جلست ولم تطلب مني شيئاً. أحب أن يعتمدوا علي، لكنني تعبت من الدخول إلى كل بيت وأنا أبحث عما ينقصه. أمي سألت عن يومي وانتظرت الإجابة الطويلة، ليس تقرير العمل الذي أقوله عادة. حكيت لها عن موقف ضايقني فضايقها من أجلي. كنت أحتاج هذا الانحياز الصغير، لا نصيحة ولا تذكيراً بأن كل الوظائف متعبة. رجعت أخف، حتى مع زحمة الطريق نفسها.

أخطط لعطلة عائلية وأقاوم رغبتي في ملء كل يوم بنشاطين ومطعم محجوز. زوجي سأل متى سنجلس فقط، فقلت إننا نستطيع إلغاء أي شيء، لكنه رد أن الإلغاء عندي يحتاج سبباً مقنعاً. معه حق في هذه النقطة. المشكلة أنني أرى اليوم الفارغ كفرصة سنندم على تضييعها، بينما الأولاد يرونه وقتاً للمسبح والنوم المتأخر. كتبت قائمة بما يريده كل واحد، وطلع نصفها أشياء لا تحتاج حجزاً أصلاً. سأحتفظ بخيارين للطقس السيئ وأترك بقية الأيام أوسع. لا أعد بأنني لن أبحث عن المطاعم، فهذا جزء أحبه، لكن ليس ضرورياً أن أرسل للجميع جدولاً قبل أن نغادر.