Hoy sí acabé con las piernas temblando después de una entrega en subida, según yo era el último esfuerzo y todavía faltaban tres pisos sin elevador. El cliente abrió mientras yo intentaba respirar normal para no entregarle la comida con cara de que venía huyendo. En la bici siento que todavía puedo seguir, pero al bajarme las rodillas se me aflojan tantito y camino bien raro los primeros pasos. Llegué queriendo jugar con mi sobrino y terminé sentado en el piso porque ahí me alcanzaba él. Mi hermana se rio de que el niño tenía más energía. Pues sí güey, él no trae una mochila de pedidos desde la mañana.

Un compañero de la prepa subió fotos de su título y le puse felicidades porque neta me da gusto, no es que quiera que le vaya mal. Pero luego me quedé bien agüitado viendo a su mamá abrazarlo, pensando que la mía también habría hecho un escándalo bonito. Me preguntó por qué estaba tan callado en la cena y le dije que un cliente me había hecho esperar, que también pasó pero no era eso. Me da coraje ponerme así con algo bueno de un amigo. Al rato me mandó mensaje para ver si nos juntamos y ya estaba inventando una excusa de trabajo, cuando ni siquiera sé si me va a tocar repartir ese día.

Mi sobrino anda intentando patear todo lo que encuentra redondo y mi hermana dice que eso lo sacó de mí, como si yo hubiera patentado el futbol. Me quedé pensando en mi cabezazo de la secundaria, el famoso, porque ya no sé cuánto recuerdo y cuánto me han contado después. En mi cabeza hasta escucho a la gente gritar antes de pegarle, pero seguro eso no pasó así. Un compa dice que cerré los ojos y tuve suerte. Pues sí tuve suerte, güey, tampoco estoy diciendo que calculé la trayectoria. Lo raro es que puedo pasar una entrega entera repitiendo esos segundos y no acordarme de qué cené ayer. Si hubiera video capaz se me acaba media leyenda.