Minha filha passou para buscar uma caixa no quarto antigo e ficou até o jantar. Eu já ia perguntar o que ela pretendia fazer com as outras caixas, mas desisti porque estava contente de vê-la sentada ali falando do trabalho. Ela achou um ingresso antigo dentro de um livro e mostrou para a mãe. Lembravam do filme e de um lanche depois; eu lembrava que tinha conseguido trocar a escala para ir junto. Gostei de ouvir a versão delas, com coisas que eu tinha esquecido. Quando foi embora, deixou a caixa perto da porta sem perceber. Desta vez não telefonei na mesma hora para avisar. Vai ter motivo para passar de novo.

Estou organizando os cartazes antigos por ano, mas alguns só têm a data do filme, não a da sessão em que foram usados no nosso cinema. Um cartaz pode ter chegado numa reprise, e eu não quero anotar como certeza aquilo que só parece familiar. Comecei uma coluna separada para isso. Minha esposa sugeriu outra para o lugar onde encontramos cada um, porque depois essa informação some. A tabela já está maior do que imaginei. O difícil não é guardar tudo em ordem, é decidir qual ordem ainda vai fazer sentido para quem não trabalhou comigo. Por enquanto consigo procurar por título e por ano. O tamanho vai ficar para quando a estante estiver pronta.

Entrei numa sala vazia para conferir o som e, quando saí para o corredor iluminado, apertei os olhos como se tivesse passado horas lá dentro. Foram poucos minutos. No fim do turno eu já sentia as panturrilhas pesadas de subir e descer entre as salas, mas só percebi isso parado esperando o ônibus. Em casa tirei o tênis, lavei o rosto e fiquei sentado na cozinha enquanto minha esposa terminava o chá. O zumbido do ouvido direito aparece mais nesse silêncio. Não estava mais forte que de costume, apenas sem os outros sons por cima. Depois de comer, deu aquele sono bom em que até levantar para apagar a luz parece uma tarefa grande.