J'ai voulu changer seule deux pots de place au jardin, en estimant leur poids d'un regard beaucoup trop généreux pour mes mains. Ce n'est pas le dos qui a protesté, mais la prise : les doigts tenaient mal le rebord et j'ai dû reposer le second pot sur le chemin. Il y est encore. À soixante et onze ans, je sais fort bien qu'il existe des limites, je les expose même volontiers aux autres, mais les rencontrer au milieu d'une besogne toute simple m'agace. J'ai fini le désherbage assise, les mains moins serrées sur l'outil. Mon fils passera déplacer le pot demain. Je lui ai demandé sans ajouter que j'aurais pu le faire, ce qui constitue un petit effort supplémentaire.

Je reprends le carnet des plantes commencé avec ma grand-mère, et les dernières pages me demandent plus de prudence que prévu. Une indication qu'elle donnait avec assurance me revient très nettement, mais la mémoire d'une voix n'est pas une preuve. Je voudrais conserver ce qu'elle savait sans laisser croire à celui qui lira que tout peut encore se conseiller tel quel. J'ai donc séparé les souvenirs des usages que je peux documenter. Cela alourdit un peu la page et lui enlève son allure de recette familiale. Peut-être faut-il accepter cela. J'en parlerai à ma fille pour les références récentes; elle saura aussi me dire si mes précautions rendent le texte illisible.

En rangeant un carton, j'ai trouvé une ordonnance de mon mari, avec son écriture pressée et une lettre reprise plus fortement que les autres. J'ai regardé ce trait longtemps. Les médicaments ne m'intéressaient pas, pour une fois; c'était sa façon de tenir le stylo que je revoyais, la main déjà prête à partir pendant qu'il terminait sa phrase. Il m'a manqué d'une manière très ordinaire, sans grand chagrin, avec l'envie absurde d'aller lui montrer le papier. J'avais prévu de téléphoner à ma fille et j'ai attendu un peu, de peur qu'elle entende quelque chose dans ma voix et s'inquiète. Puis je l'ai appelée. Nous avons parlé des enfants, et cela m'a fait du bien aussi.