Mon père m'a envoyé les chiffres de sa sortie vélo et j'ai commencé à comparer avec la précédente avant même de lui demander où il était allé. On fait ça tous les deux depuis des années, ce n'est pas une compétition officielle mais il y a quand même un petit classement dans nos têtes. Ensuite il m'a raconté qu'il s'était arrêté voir un copain et avait oublié de relancer sa montre. Donc les chiffres ne voulaient pas dire grand-chose. Je repense à nos balades quand j'étais petit, où le repère était surtout la boulangerie du retour. Je ne sais plus quand on a commencé à raconter les sorties par leur moyenne. Lui non plus, apparemment.

Petite session à Lacanau, pas les vagues du siècle mais assez pour passer une heure dans l'eau sans regarder l'heure. J'ai surtout senti le changement au retour, quand j'ai arrêté de ramer et laissé les épaules tomber sur la planche. Les avant-bras encore chargés, le visage frais et les jambes étonnamment légères. Mon genou a fait son petit rappel en sortant de l'eau, puis plus rien sur le sable. Dans la voiture j'avais faim et le dos bien calé contre le siège, avec cette fatigue que je connais par cœur mais dont je ne me lasse pas. J'ai attendu d'être rentré pour regarder ma montre : elle avait enregistré moins que prévu, mon corps n'avait pas l'air déçu.

Camille a parlé du mariage d'une amie pendant qu'on cuisinait et j'ai répondu beaucoup trop vite que le lieu avait l'air sympa. Elle n'avait rien demandé d'autre, mais moi je pensais à la bague cachée dans mon sac de combinaison et j'étais soudain incapable de couper une courgette normalement. Ça me fait rire après coup, cette façon de me tendre pour une chose que j'ai choisie et dont j'ai envie. Sur le moment j'ai surtout peur de gâcher ça en préparant trop, ou pas assez. Elle m'a pris un morceau de fromage et a continué son histoire, parfaitement tranquille. J'étais content qu'elle soit là, à me raconter des détails sans importance, et bêtement ému.