Je me suis endormi après mon service de nuit avec la fenêtre entrouverte. Je croyais entendre les enfants dans la cour, puis j'ai ouvert les yeux et il n'y avait plus aucun bruit. J'avais dormi presque trois heures sans changer de côté, la joue chaude contre l'oreiller et le bras un peu engourdi sous moi. En me levant, mes jambes étaient lourdes, mais cette lourdeur était agréable, différente de celle derrière le comptoir. Ma femme avait laissé du pain dans la cuisine. J'en ai mangé debout, encore lent dans mes gestes, sans boire immédiatement le café que je prépare d'habitude pour me mettre en route.

Au parking, j'ai remis une cassette de chaâbi de mon père. Je connais l'ordre des chansons, y compris l'endroit où le son baisse sur une des faces, mais pas tous les mots. Il y a une phrase que je crois comprendre depuis des années et qui me paraît aujourd'hui vouloir dire autre chose. J'ai rembobiné deux fois, sans mieux entendre. Je pourrais demander à mon frère, il connaît ce chanteur, mais il me demanderait pourquoi cette question me vient maintenant. Elle m'est simplement venue en écoutant. J'ai noté quelques mots sur un ticket pour chercher le texte plus tard. Le ticket est resté dans la voiture, à côté de la cassette.

Mon fils a voulu me lire son texte pour le cours d'arabe. J'étais content qu'il vienne me le montrer sans que sa mère le demande, mais j'ai eu peur de ne pas savoir quoi répondre après. Il attendait un avis, pas seulement que je signe une feuille. Je lui ai dit quel passage m'avait plu, celui où il décrit son camarade qui arrive en retard, et il a ri parce qu'il avait pensé à un vrai garçon. J'ai été soulagé de l'entendre rire avec moi. Après son départ je suis resté fier, puis un peu triste aussi, sans raison claire. Mon père aurait trouvé les mots exacts pour parler de ce devoir. Moi j'avais seulement dit que c'était bien vu.