Il m'a envoyé de Lyon la photo d'une chaise placée devant sa fenêtre, avec seulement « ta place ». J'ai été touchée, puis un peu inquiète de ce que cette place pouvait vouloir dire. Une chaise pour mon prochain week-end, probablement, pas un programme pour nos deux vies. J'ai passé trop longtemps à choisir ma réponse. Une photo de mon puzzle aurait été plus facile, et assez peu aimable. J'ai écrit que j'aimais la lumière dans sa pièce. C'était vrai, mais ce n'était pas tout. Depuis, je regarde la chaise sur l'écran. Je suis contente qu'il ait pensé à m'y asseoir.

La marche a commencé dans le brouillard, avec les manches humides au bout de dix minutes. J'avais les mains froides malgré les gants et je serrais un peu trop les sangles du sac. Plus haut, le soleil est arrivé sans prévenir. Je me suis arrêtée pour retirer une couche et j'ai senti la chaleur sur mes avant-bras, très simple, presque surprenante après la montée grise. Le poignet droit ne gênait pas tant que je le laissais ouvert. À la descente, les cuisses ont travaillé davantage. Ce soir elles sont lourdes, mais l'épaule ne réclame rien. J'aimerais parfois que les murs soient accessibles à pied plutôt qu'au bras levé.

Dans le puzzle, je cherche depuis trois soirs une pièce que je crois bleue. Le ciel de l'image tourne pourtant au gris près du toit, et j'ai peut-être décidé trop vite de sa couleur. C'est agaçant de continuer à examiner le même petit tas alors que je sais cela. J'ai séparé les pièces par forme pour changer de méthode, sans regarder le modèle. Le morceau manquant est sans doute sous mon nez, dans une autre catégorie. Au travail je vérifierais la lumière avant d'accuser le pigment. Chez moi je peux consacrer une soirée entière à une idée fausse de deux centimètres carrés. Aucun client pour réclamer.